(资料图片)

黄文庆出门在外的人，走过一程或几程，就会落入一次苍茫。他站在某一程的尽头，突然无所适从，不知西东。掏出有形的或无形的地图看看，有可能看出点路数，或者陷入更加不能突围的迷茫。人的年龄大多是消耗在路上的，有一部分消耗在迷茫里。熟悉地理的人和懂得一些哲学的人，不会被苍茫困得太久，困得太深，他会很快上路，走到能力可以带往的远方。世上的苍茫有两种，一种是外部世界的苍茫，另一种是内心的苍茫。我母亲不识字，不识字是人生的一种状态，混沌的状态。当然不一定不识字的人就一定混沌和糊涂，但如果他能识字，一定会智慧许多。我母亲经常说，她两眼墨黑，我能感受到她被苍茫所折磨的痛苦挣扎。最近读了洋县籍作家杨志鹏的散文《不是为了文学》，他反顾自己的文学之路，一程一程不断落入新的苍茫，又不断自我拯救走出那些苍茫。先是为了借助写作摆脱物质和精神的贫困，然后是为了探索、拓宽精神境界，再后来是为了守持血性和良知。人一生再怎么抗争，都不能不被苍茫围困。苍茫会次第或大群出现，小苍茫之外还有大苍茫。一旦放弃抗争，就会被苍茫埋葬在世界的某个角落。我们一般称芸芸众生存活的天地叫尘世。尘，有肮脏不洁的意思，更有对人的视野遮蔽的意思。所以，尘世是苍茫的。我们所接触的最优文化，其本质是哲学和美。美，用以陪伴、慰藉和愉悦被多艰时世和际遇一再损伤、腐蚀的灵魂；哲学，用以帮助人拨开生存历程中的层层迷雾，让人渐悟或顿悟，以不被苍茫困死于路途或自己的内心。所以，我们需要思考，需要靠近科学、哲学和宗教，需要读万卷书、行万里路。写作之所以神圣，就是能给人世提供摆脱苍茫的信心、经验和途径，试图成为炎凉人世可以信任的公共亲人，成为人们迷途中出现的路标和可以望见的星光。写作和为善，都是在替自己和众生偷光、盗火、制造罗盘。苍茫的世间，需要庄子、苏轼、荷马、托尔斯泰、鲁迅……有他们在，人们被苍茫围困得就会少些、浅些。

黄文庆，退休教师，喜欢文学。